


















répétées. Soupçonné d'avoir fait rentrer des armes dans le pénitencier, le 

directeur du pénitencier lui fit subir le traitement consistant à le tenir dans une 

camisole de force pendant plusieurs jours consécutifs, en espérant de lui faire 

avouer où les armes étaient cachées. Il fut libéré en 1909 par l'intermission du 

gouverneur général de Californie.21 Après sa sortie, Morrell se lia d'amitié avec 

Jack London, qui avait plaidé publiquement pour son pardon. 

Dans The Star Rover, l'écrivain américain s'approprie de l' expérience d 'Bd 

Morrell pour en faire un récit entre la réalité et la fiction. Reprenant à sa guise le 

thème de la primauté de l'esprit sur le corps, London raconte l'histoire d 'un 

agronome, Darrell Standing, condamné à perpétuité pour avoir tué un collègue, 

peine commutée par la suite en condamnation à mort à la suite d'une tentative 

d'évasion, au cours de laquelle un gardien a été grièvement blessé. Standing 

n'est pas un détenu commode et ne perd pas une occasion pour critiquer la façon 

avec laquelle le pénitencier est administré. Classé « irréductible » par la direction, 

il fait l'objet de toute sorte de vexations, sans que celles-ci aient raison de son 

attitude. Lorsque la rumeur court que des explosifs ont été introduits 

clandestinement dans l'établissement, les soupçons tombent tout naturellement 

sur Standing. S'engage ainsi une lutte atroce entre le détenu et la direction, cette 

dernière voulant à tout prix savoir où est cachée la dynamite. Face au silence de 

Standing, le directeur n'hésite pas à recourir à la torture : isolement d'abord, 

camisole de force ensuite. C'est sans compter sur la résistance du détenu, qui 

trouve le moyen de s'évader de son corps meurtri et de se balader avec son esprit 

dans des époques et lieux différents : un thème qui sera repris plus tard, à 

21 Cf. Ed Morrell , The 25th Man: The Strange Story of Ed Morrell , the Hero of Jack London 's 
Star Rover, ew Era, 1 924. 
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quelques détails près, par Henri Charrière dans son roman autobiographique 

Papillon. 22 

L'intérêt de ce récit réside moins dans les vagabondages de Sterling dans le 

temps et dans l'espace que dans la façon d'aborder le thème de la prison. Si dans 

The Raad Jack London se refusait de décrire les horreurs de l'emprisonnement 

parce qu'indescriptibles et témoignait de son « respect » pour la force de cette 

institution, il en est tout autrement dans The Star Rover. Le personnage principal 

choisit d'emblée le chemin de l'opposition et de la résistance, au détriment d'une 

adaptation qui lui rendrait la privation de la liberté bien plus facile. Pas question 

pour Sterling de se plier à l'arbitraire, au chantage, aux absurdités du règlement, 

aux lubies des gardiens. Il ne s'agit pas pour lui de démontrer son innocence, 

mais d'affirmer son identité dans un entourage, celui de la prison, qui essaie de 

la lui faire oublier. La dynamite cachée devient ainsi le prétexte pour une lutte, 

dont les véritables enjeux dépassent les rôles formels (détenu, directeur) des 

parties en présence. Dans ce bras de fer, les deux contendants se font les 

chevaliers de deux conceptions du monde diamétralement opposées, se 

manifestant dans la nature des coups assénés à leur adversaire : les meurtrissures 

du corps d'une part, la liberté de l'esprit de l'autre. Mais une telle lutte ne peut 

pas avoir de véritable vainqueur, elle ne fait qu'entretenir une dynamique, dans 

laquelle la puissance de l'un vient renforcer la puissance de l'autre. Plus la 

camisole se resserre, plus l'esprit de Standing apprend à s'évader de son corps, 

ce qui contraint le directeur de l'établissement à serrer plus fort: 

22 
, Je me dis à quel point le silence absolu, l' isolement complet, total , infligé à un homme jeune, enfermé 

dans une cellule, peut provoquer, avant de virer à la folie, une véritable vie imaginative. Tellement intense, 
tellement vivante, que 1 'homme se dédouble littéralement. Il s' envole et va vraiment vagabonder où bon lui 
semble" (Henri Charrière, Papillon, Paris, Laffont, 1969, p. 24). Et quelques pages plus loin : , Je me suis 
bien entraîné à me dédoubler. J'ai une tactique infaillible. Pour vagabonder dans les étoiles avec intensité, 
pour voir apparaître sans peine différentes étapes passées de ma vie d' aventurier ou de mon enfance, ou 
pour bâtir des châteaux en Espagne avec une réalité surprenante, il faut que je me fatigue beaucoup" (op. 
cit. , p. 337) . 
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, Tlzere are tlwse who wonder how men grow hard. Warden Atherton was a Juzrd 

man. He made me hard, and my very hardness reacted on him and made Jzim 

Juzrder ". 23 

Et cet endurcissement se fait sentir aussi et surtout par le langage que London 

met dans la bouche de Standing. Dans une véritable orgie verbale, celui-ci 

apostrophe les gardiens de , paid bravos of tlze smug citizens who constitute the state, 

f ull of meat and sleep ... ", de, paid brutes of the state" ,24, state-bouglzt, tax-paid brutes 

" , 25 "your hangdog, citizen"; la prison devient "vile" , la nourriture "filthy, 

monotonous, innutritious" . 26 Il s' insurge contre le "smug, cottonwoofed member 

of society", le "smug citizen" qui se délecte de la peine de mort, pour autant que 

le visage du condamné lui soit caché par un capuchon. 

Mais il ne s'agit là que de l'expression des derniers soubresauts du corps, d' une 

violence verbale ouvrant la porte à un autre niveau de liberté, celui de l'esprit. 

De cette violence, contrepoids de la souffrance infligée au corps, Standing en a 

besoin à la fois pour donner un sens à sa lutte et pour accomplir sa 

métamorphose. C'est le désir de vengeance, le sourire moqueur qu' il offre au 

directeur de prison à la fin de chaque « traitement », qui lui permet de se libérer 

du corps et d'aller vagabonder dans le temps et dans l'espace, au fil de la 

mémoire d ' identités perdues. De ce fait, et contrairement aux discours 

d' inspiration chrétienne, l' emprisonnement apparaît ici comme une voie vers la 

« vraie » liberté, celle de l'esprit, sans légitimer pour autant les souffrances 

qu'elle inflige et l'arbitraire dont elle se nourrit. L'esprit n'est pas refuge, mais 

outil de résistance et de libération : 

?3 . 
- Jack London, op. c1t. , p. 147 
24 Jack London, op. cit. , p. 28-29 
25 

Jack London, op. cit. , p. 31 
?6 d . - Jack Lon on, op. clt., p. 151 
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, Y ou prison curs, you don't know what a man is. Y ou think a man is made in your 

own cowardly images. Behold, I am a man. Y ou are feeblings. I am your 

mas ter"[ .. } They were slaves. I was Jree spirit".U 

La lutte continue, mais London a inversé la donne, le pouvoir est maintenant du 

côté de Standing. Une fois reconnue la primauté de l'esprit sur le corps, ni la 

camisole de force, ni les murs de la prison ne sont à même de le retenir : 

,One thing of great value I learned in the long, pain-wean; hours of waking -

namely, tlze mastery of the body by the nzind. [ .. }Y our body don't count. You're 

the boss. Y ou don't need any body. [ .. } When your body is all dead, and you are all 

tlzere yet, you just skin out and leave your body. And when you leave your body 

you leave tlze cell. Stone walls and iron doors are ta hold bodies in. They can't hold 

tlze spirit in". 28 

Bien que Tlze Star Rover n'ait pas de référence autobiographique immédiate, on 

peut s'étonner à ce que Jack London aborde dans Tlze Star Rover un thème qui 

semble contredire la philosophie dont il s'est nourri dans les ouvrages 

précédents. Lecteur assidu de Nietzsche et de Darwin, admirateur de la nature 

en tant qu'espace de liberté, London n'a cessé de glorifier l'aptitude du corps à 

défier toutes sortes de situations et de construire ses personnages en fonction de 

leur force physique. Pourquoi donc cette volte-face en faveur de l'esprit, 

considéré désormais comme la seule réalité dont il faut tenir compte? 

Lorsqu'il commence à écrire The Star Rover, en 1913, Jack London vient de subir 

plusieurs revers qui ont bouleversé sa vie: il a perdu ses deux enfants, un 

27 
Jack London, op. cit. , p. 191. 

28 
Jack London, op. cit. , p. 68-70 
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incendie a ravagé sa maison, la Wolf House, sa santé se dégrade. La confiance 

dans sa vigueur physique le quitte, il faut trouver autre chose pour garder le 

contrôle sur sa destinée, pour ne pas devoir rejoindre la masse des « faibles ». Et 

c'est vers l'esprit que s'oriente son regard, sans pour autant tomber dans la 

spiritualité. En effet, la valorisation de l'esprit nous renvoie à un autre aspect de 

la Weltanschauung nietzschéenne, notamment à l'importance accordée à la 

volonté. Se détacher du corps, surpasser la souffrance physique est considérée 

par Jack London comme par Nietzsche une « exibition of will »,29 un acte de 

courage, dont sont incapables les citoyens ordinaires, que l'écrivain apostrophe 

de « fleslz-worslzippers" 30. L'esprit de Jack London est un esprit dans la vie, non un 

esprit qui renie la vie. Ses vagabondages l'amènent à se réincarner dans d'autres 

corps, non à se perdre dans la transcendance. Loin du mysticisme larmoyant 

d'un Silvia Pellico31 et du romantisme qui informe maints écrits sur la prison, 

London fait de l'esprit une arme qui tranche dans la chair de ses ennemis et qui 

fonde la supériorité de celui qui veut bien en faire usage. Il évite ainsi de 

transformer la prison en sanctuaire, comme le fera plus tard Jean Genet, tout en 

lui attribuant, par la souffrance qu'elle génère, le statut de lieu privilégié. Si le 

pénitencier lui apparaît rétrospectivement comme « a training school of 

philosophy »32, la prison reste ce qu'elle est, à savoir le témoin de l'abjection 

morale de l'humanité bien-pensante : 

"I have never known cruelty more terrible, nor so terrible as the cruelty of our 

prison system of today". 33 

29 Jack London, op. cit. , p. 152. Nietzsche parle de , Witte zur Macht", de volonté de pouvoir 
30 

Jack London, op. cit. , p. 265. 
31 Silvio Pellico, Le mie prigioni , Milano, Mondadori , 1986 (publié pour la première fois en 1868). 
Traduction en français: Mes prisons, Kessinger Publishing, 201 O. 
32 Jack London, op. cit. , p. 25 . 
33 

Jack London, op. cit. , (p. 295). 
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En fait, London voit dans la justice et dans l'emprisonnement la preuve de la 

décadence morale de l'humanité : 

, Man, the individual, has made no moral progress in the past ten thousand years. 

[ .. ]Training ist he only moral difference between the man of today and the man of 

ten thousand years a go. Under his thin skin of morality which he h.as polished onto 

Jzim, heist he sanze savage that Ize was ten thousand years ago".34 

Des loups parmi les loups, que ce soit en prison ou à l'extérieur. Les hommes 

n'ont rien appris, mis à part la patine de moralité dont ils se sont affublés tout au 

long du processus de civilisation. Ils ont perdu les bons instincts, en ne gardant 

que les pires. Le regard désabusé que Jack London pose sur l'humanité est sans 

appel et ne laisse aucune issue : sauf la camisole de force, dont l'écrivain serre 

lui-même les liens, jusqu'à en mourir. 

Claudio Besozzi 

34 
Jack London, op. cit. , p. 294-295 
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