
Thierry Lévy 

PRISON LEFO • 
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Thierry Lévy, célèbre 
avocat pénaliste, trouve 
la prison inacceptable 
moralement et injustifiable 
socialement. Pour lui, elle 
a depuis longtemps 
prouvé son inefficacité 
et sa nocivité. Partisan 
de son abolition, il milite 
pour l'application d'autres 
moyens pour neutraliser 
les criminels. 

Vous avez éti prisident de 
I'Obsenatoire international des 
prisons (OIP). Pourquoi avez.vous 
accepti cette responsabiliti ? 
La première fois que je suis entré dans une 
prison. c'était à Fresno, il y a très longtemps, 
et je me souviens de ce grand couloir qui 
monte vers le fond de l'enfer. Quand je mar· 
chais dans ce coulorr très large pavé de bois, 
a1·ec b détenus quo longent les murs en ti­
rant leur paquetage. J<! me suis rendu 
compte qu'on était en présence de quelque 
chose dï nacœptable. d'intolérable, que le 
fait même de f:lire d'un ctre hunuin un pri­
sonnier était in<upporuble. Depuis, je suis 
partisan de l'abohtion de la prison La déten­
tion m'apparaît comme une chose injusti­
fi able morJlement mais également d'un 
point de 1ue social politique t1 jundique 

L'abolition de la prison semble 
inenvisageable aujourd'hui. 
]e ne la verrai jamaos parce qu'il )' a en cha­
cun de nous un profond désir de purur. et 

ce désir est aauellement incarné par la pri­
son. 'ous avons tous une prison dans la 
tête, c'est ce qui fait la force de cette instiru­
tion, en tous points condamnable. t: 

v 

~ 
Qu'est-<:e qu'on fait de ceux qu'on ~ 
devrait m ettre en prison ? ::! 
U faut savoir que la prison est un lieu dans 5 
lequel on détient des gens qui, dans le plus .ii 
grand nombre des cas, ont commis des in- g 
fractions sans gravité. Dans le cas d'infrac- -~ 

rions graves, leurs auteurs pourraient être i;i 
soumis à un régime de contrôle très dilfé- ~ 
rent La prison a démontré son inefficaaré et 
sa nocivité. Sauf sur un point : celui de neu­
traliser les gens pendant la durée de déten­
tion. Il existe d'autres moyens de le faire 
qu'avec des murs. 

La prison n 'a pas tellement 
ivolui ... 
Au contraire! Au lendemain de la guerre, on 
s'est dit qu'en améliorant les conditions de 
détention, on pourrait rejoindre les objectifs 
des fondateurs de cene instirution créée à la 
fin du xvm' siècle. Ils l'avaient conçue 
comme une peine universelle capable de 
punir certes, mais également de ramener le 
condamné dans la société, d'en faire un d­
toyen comme les autres. Autre changement : 
on a admis -I'OIP a joué un très grand rôle 
dans cette évolution - que les détenus 
avaient des droits. En 1970, cette idée était 
une aberration. La plupan des détenus por­
taient des uniformes, ne pouvaient pas lire 
de journaux, leurs livres étaient contrôlés. 

Quels sont les droits des 
prisonniers ? 
Le droit de s'exprimer, le droit à une vie fa-

lyaen 
bac de 

sun 
profond dé ir 

e punir et 
. désir est 

tuellement 
ncarné par 
apri on. 

miliale, à la santé, à l'éducation, le droit de 
recevoir des visites, d'avoir une vie sexuelle, 
d'entretenir des rappons réguliers avec les 
proches, le droit d'accès à la presse, au culte, 
au vote et le droit au travail. Tous sauf la li­
bené. Seulemen~ il est impossible d'exercer 
des droits en détention. 

Le droit de vote par exemple ? 
C'est peut-être Je plus facile à respecter. Mais 
le reste, non. Par exemple quand on parle de 
la sexualité en prison ... DéJà la sexualité dans 
la vie normale, ce n'est pas facile, alors en 
prison ... 

Aujourd'hui les chiffres de la 
détention explosent, il y a p m de 
66SOO détenus, sans qu'il y ait de 
lien a priori avec une hausse de la 
dilinquance. Qu'est-ce que ça dit? 
je n'ai pas de réponse à proposer, et je pense 
que personne n'a vraiment de réponse. De 
multiples facteurs se conjuguent. La prison 
offre un avantage énorme du point de vue 
de l'opinion et des dirigeants, c'est qu'elle est 
visible et qu'elle fait souffrir. Plus vous dites 
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que la prison est cruelle, plus vous dénoncez 
les conditions de détention, plus vous ren­
forcez l'idée de la prison. Tous ceux qui sont 
en prison soulfren~ y compris les salopards. 

Vous disiez qu'il y avait d 'autres 
moyc:m pour neutraliser les gens. 
Quels sont-Us ? 
Les solutions alternatives sont connues. Elles 
sont très nombreuses : le bracelet électro­
nique, la biométrie, toutes les possibilités qui 
existent déjà d'empêcher les gens de se dé­
placer, de fréquenter cenains lieux, de ren­
contrer cenaines personnes. Le problème, 
c'est que ces mesures sont considérées à la 
fois comme trop dures et pas assez. Pour Je 
bracelet électronique, tous ceux qui érudient 
les conditions de son application arrivent à 
la conclusion que c'est une mesure satisfai­
sante pour une coune durée. Pourquoi ? 
Parce qu'au bout de six mois, le poneur d'un 
bracelet électronique ne le suppone plus. 
Comme si on se demandait avant de pronon­
cer une peine de vingt ans si Je condamné 
est apte à la supporter ... Raisonnement air 
surde mais raisonnement tout de même. La 
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vérité, c'est que le bracelet électronique 
n'est pas considéré comme une vraie sanc­
tion. il n'est pas assez crueL Comme nous 
sommes tous soumis à des mesures de sur­
veillance permanente alors que nous ne 
sommes pas condamnés, nous nous disons : 
• Ce n'est pas une peine. • Et c'est parce 
qu'on a renoncé à se préserver contre la 
surveillance qu'on arrive à considérer que la 
surveillance n'est pas une sanction. C'est 
une sanction qu'on ne se représente pas, 
mais qui en est une. 

Qu'est<e que vous faites des cas 
compliqués ? 
Les cas compliqués, il y en a très peu. Ac­
tuellement 1 000 personnes purgent des 
peines pour des atteintes graves à l'intégrité 
physique des personnes. ll est évident que 
les gens très violents doivent être contrôlés, 
c'est sûr. Si on prenait la décision de réserver 
la détention à ces quelques cas, on s'intéres­
serait réellement à la manière de changer la 
vie des gens entre quatre murs. On ne l'a 
jamais fait parce qu'on a toujours considéré 
l'emprisonnement comme une peine uni­
,·erselle et non comme une peine excep­
tionneUe. Jai \U récemment un fi lm qui ra­
conte l'histoire d'un détenu écossais 
condamné à la réclusion criminelle à perpé­
tuité en Angleterre et qui, pendant six ans, 
est resté à l'isolement dans une cage. entiè­
rement nu. On lui passait les' aliments sous 
la grille. il ne parlan à personne. Cela se 
pa5se au :o.• iècle, en Angleterre. Son té­
moignage est passionnant . ll a raconté . • On 
est venu me voir un jour au bout de six ans, 
et on m'a simplement parlé, on m'a dit : 
"Voulez-vous un thé ou un café ?" Cet 
échange a changé ma vie. • Aujourd'hui, 
c'est un écrivain reconnu en Angleterre, il 
fait de la sculpture. ll s'appelle Boyle. 

C'est un prisonnier exœptionnd. 
Non. je pense qu'il y a beaucoup plus de 
gens exceptionnels qu'on ne croit et que si 
on consacrait tout l'argent investi dans la 
peine universelle à une peine qui serait 
adaptée à des cas exceptionnels. on arrive­
rait à des résultats incroyables. 

A contrario, dans le film À l 'ombre 
Ile Ill Ripubl iqué'', vous avez un 
prisonnier qui est ditenu depuis 
vingt ans et qui a renoncé à sc 
battre. 
ll y en a beaucoup. ll y en a un aussi qui a 
une métaphore intéressante : • C'est comme 
si à l'hôpital vous arriviez avec un bras cassé 
et qu'on vous cassait l'autre. • 

Vous avez déjà vu quelqu'un sortir 
de prison meilleur qu'il n'y était 
entré ? 
je ne dirais pas meilleur De manière géné­
rale, je pense qu'on ne s'améliore pas. On 
peut s'adapter à des situations très dJffé­
remes sans pour autant s'améliorer. Jru •u 
des gens 'adapter à la prtsOn et des gens 
qu1 se sont montrés plus fons qu'elle. Tous 
ceux-là ne rom pas été gràce à elle mais 
contre elle. Le seul moyen d'èchapper à la 
prison. c'est l'aai\ité intellectuelle. 

Un des arguments qui plaide ponr 
la prison serait qu' elle peut être 
formatrice. 
Oui, et là on remonte aux origines de la 
prison, qui est une institution a5seZ récente 
puisqu'elle a à peine plus de deux siècles. 

Nous avons tous 
une prison dans la 
tête, c'est ce qui 
fait la force de cette 
institution. 

Alexis de Tocqueville, qui était plutôt plus 
favorable à l'Ancien Régime qu'à la Révolu­
tion. s'est rendu am: États-Unis. ll est revenu 
avec le fa meu.x livre sur la démocratie en 
Amérique et il a écrit un livre sur l'adminis­
tration pénitentiaire et le système péniten­
tiaire américain. Il est allé là-bas en se disant 
que c'était un pays jeune. neuf, qui allait 
falfe tous ses efforts pour améliorer les 
condamnés. Et il est revenu en disant : • La 
prison, ÇJ ne marche pas. • L'idée qu'une fois 
entre quatre murs, le prisonnier réfléchit la 
tête entre les mains, se dit qu'il a commis 
une faute grave, demande pardon au ciel et 
prend conscience de ce qu'il a de bon en lui 
et peu à peu est accessible à d'autres ap­
proches est complètement inefficiente. 
Quand quelqu'un a commis un acte d'une 
gravité telle qu'il est exclu de la société, la 
seule chose qui fonctionne, c'est une véri­
table manifeswtion inattendue d'affection. 

Vous avez dit que 5Ï l ' o n rdâchait 
les prisonniers, la société n'y 
verrait que du feu. 
Absolument Lors de la grande amnisoe de 
Mitterrand en 1981 qui a concerrlé plus de 
6000 prisonruers, il n'y a pas eu d a=oisse­
mem de la délinquance. 

Vous ne croyez pas à la 
réinsertion. Ponrquoi ? 
Le langage de la réinsertion est trompeur car 
cela implique qu'il y ait eu insertion et qu'il 
faille revenir à une situation antérieure qui 
existait. Or, soit ces conditions de vie n'exis­
taient pas de façon satisfaisante 3\-ant la pri­
son, soit la prison n'a pu que détruire ce qu1 
existait et, à la sortie, il n'y a plus rien. Cette 
idée de la réinsertion est complètement 
théorique et elle s'accompagne d'un dis­
cours peu intelligible pour le condamné. 

Que pensez-rous du travail en 
prison? 
Peu de gens le savent, mais le code du trava il 
ne s'applique pas en prison. La Cour de cas­
sation l'a constaté maintes fois. Les notions 
de contrat de travail, de salaire minimum, de 
durée du travail. rien n'existe. Le travail varie 
dans un rapport de force, non pas entre 
l'employeur et le salarié, ma1s entre l'em­
ployeur et l'administration pénitentiaire, et le 
détenu n'a rien à dire. La seule ch<>& qu'il 
peut faire, c'est de refuser le travail et en­
core, pas toujours car s'il refuse. il peut lui 
arriver d'être placé dans des conditions de 
détention pires 

C'est un peu de l'esclavage. 
C'est de l'escla,-age 

L'OIP faisait du bon travail ? 
L'OIP a été très utile car il a fait savoir beau­
coup de choses. mais avec un effet pervers 
la majorité de l'opinion est contente de sa­
volf que l'on souffre en pnson. 

AIHielà de combien de temps une 
peine n 'est plus humaine ? 
je ne peux pas me prononcer car je pense 

que c'est dès le premier jour. je me souviens 
de l'enlèvement du baron Empain qui avait 
été détenu dans des conditions assez ter­
nbles. Des psychiatres sont venus dire au 
procès qu'au bout de si.x jours d'un tel trai­
tement, on devenait fou. Et après avoir dit 
cela, on a condamné les coupables à vingt 
ans de réclusion. .. Prenons le cas de Patrick 
Henry dont la demande de libération a été 
systématiquement rejetée par le ministère de 
la justice pendant des années. Quand tl a été 
libéré, c'était trop tard. La mise en liberté 
n·a, it plus de sens pour lui, elle était deve­
nue in\ivable. Quand il allait dans un maga­
sin, il tremblait de peur. À force d'être confi­
né, être libre devient une angoisse. 
Ce que j'ai entendu le plus souvent. émanant 
de gens de l'intérieur, du personnel péniten­
tiaire, d'encadrement, c'est la théorie du 
• bon moment •. Elle est assez intéressante 
parce qu'elle donne un rôle plutôt flatteur 
au gardien, et qui consiste à dire que la lon­
gue peine doit être interrompue. une très 
longue peine n'est jamais efficace. il faut 
trouver ce bon moment pour en finir Celui­
ci varie d'un condamné à l'autre selon leur 
évolution et leur personnalité et il ne faut 
pas le laisser passer. Si c'est 3\-ant. ÇJ ne'" 
pas. Si c'est après, ÇJ ne va pas non plus. 

Vous êtes avocat dans l'affaire du 
Tarnac. Comment en arm-e-t -on à 
une telle histoire ? Demain, 
n ' importe qui peut être considéré 
comme un t erroriste, faire de la 
prison de longs mois. D n 'y a plus 
de limites. 
Ce sont les théories de Bauer' ·' qui sont 
amusantes. mais un peu dangereuses : qui 
\'Ole un œuf de\ient membre d'AJ-Qaïda . 
Pour lui, le terrorisme est nécessairement en 
relation avec d'autres formes de criminalité. 
Donc. si l'on veut lutter contre le terrorisme, 
il faut lutter a\'ec la même énergie contre 
toutes les formes de criminalité. de la mi­
neure à la majeure. L'affaire du Tarnac est 
apparue conune une espèce de laboratoire 
de la lutte contre la grande aimin:ù.né. Elle 
est partie de rien, d'une idée, et \'Oilà un 
petit groupe de gens, vivant en bonne intel­
ligence avec les ,;nageais, accusé de fomen-

ter des crimes contre l'État ! C'est du terro­
risme fécondé in vitro. Et puis, flop . 
Maintenant, cela tourne à la pantalonnade. 

Nous sommes en train de faire des 
fiches où l'on mesure la 
dangerosité potentielle ponr 
éventuellement ne pas libérer tel 
ou td ditenu. C'est l 'idée que l'on 
peut être condamné ponr ce que 
l 'on pourrait faire ? 
C'est une idée préoccupante et qui pose des 
problèmes théoriques très vastes. C'est une 
nouvelle conception de la respons:Jbtlité 
personnelle. On abandonne l'idée qu'il ne 
peut y avoir culpabilité que s'il y a respon­
sabilité. C'est le cœur de la théorie de la ré­
pression. Désormais, on dit que l'on peut 
être coupable et condamnable même si l'on 
n'a pas un discernement entier. d'une part. 
Et d'autre part, on peut être détenu. mtemé, 
même si l'on n'a commis aucun aae justi­
fiant une condamnation parce que l'on est 
dangereux. C'est une évolution infimment 
préoccupante. La démocratie qui affi rme 
son exiStence contre le totalitarisme est prête 
à entrer dans un système qui peut conduire 
à ce totalitarisme. 

Vous avez vu beaucoup d 'erreurs 
judiciaires? 
Tli \U peu d"erreurs judioaîres reconnues 
maiS beaucoup d'erreurs judicialfes réelles 
d non reconnues 

Qud est le garde des Sceaux qui 
trouve grâce à vos yeux ? 
Aucun. Mais il y en a un qui m'a laissé un 
souvenir amusé. Guichard'-". qui disait qu'en 
tant que garde des Sceau.x, la seule ch e 
qu'il ait apprise, c'est qu'il ne faut jamais 
avoir affaire à la justice. 

PROPOS RECUEILLIS PAR 
LA RÉDACTION 

(1) Toutes ~5 programmations et debats 5ur 

alombre.fr 

(2) SarkozY vient de rKompennr AJain Bauer 

en lui donnant une c.Mire de criminologie au 

Con5ell national de5 UnJwnltlb. 

(3) Hini5t~ de la Justice 50U5 Giscard. 

QSM 
uestionnaire 

de Biné Mensuel 
Le métier que l'ivresse mais je Votre musique 
vous vouliez ne bois pas. préférée? 
faire enfant ? Le concerto n"l 
Je ne me suis Avec qui en D mineur de 
jamais posé la pourriez-vous Brahms. 
question. passer une 

soirée de rive ? SI vous étiez un 
Votre livre Lady Gaga animal? 
préféré? Un faucon. 
À la recherche Votre film 
du temps perdu préféré? SI vous étiez 
de Marcel La Nuit des un homme 
Proust. forains d"lngmar politique? 

Avec qui 
Bergman. Néron. 

riveriez- Votre Insulte SI vous étiez un 
vous de vous préférée? anarchiste ? 
saouler? Ordure! Émile Henry. 
J'aime l'idée de 

Siné Mensuel n•s - avnl 2012 


