Thierry Lévy

PRISON : LE FQ

Thierry Lévy, célebre
avocat pénaliste, trouve

la prison inacceptable
moralement et injustifiable
socialement. Pour lui, elle
a depuis longtemps
prouvé son inefficacité

et sa nocivité. Partisan

de son abolition, il milite
pour I'application d'autres
moyens pour neutraliser
les criminels.

Vous avez été président de
I’Observatoire international des
prisons (OIP). Pourquoi avez-vous
accepté cette responsabilité ?

La premiere fois que je suis entré dans une
prison, c’était 2 Fresnes, il y a trés longtemps,
et je me souviens de ce grand couloir qui
monte vers le fond de I'enfer. Quand je mar-
chais dans ce couloir trés large pavé de bois,
avec les détenus qui lr)ngem les murs en ti-
rant leur paquetage, je me suis rendu
compte qu'on éuit en présence de quelque
chose d'inacceptable, d'intolérable, que le
fait méme de faire d'un étre humain un pri-
sonnier était insupportable. Depuis, je suis
partisan de I'abolition de la prison. La déten-
tion m'apparait comme une chose injusti-
fiable moralement mais également d’un
point de vue social, politique et juridique

L’abolition de la prison semble
inenvisageable aujourd’hui.

Je ne la verrai jamais parce qu'il y a en cha-
cun de nous un profond désir de punir, et
ce désir est actuellement incamé par la pri-
son. Nous avons tous une prison dans la
téte, C'est ce qui fait la force de cette institu-
tion, en tous points condamnable.

Qu’est-ce qu’on fait de ceux qu’on
devrait mettre en prison ?

Il faut savoir que la prison est un lieu dans
lequel on détient des gens qui, dans le plus
grand nombre des cas, ont commis des in-
fractions sans gravité. Dans le cas d'infrac-
tions graves, leurs auteurs pourraient étre
soumis 2 un régime de controle trés diffé-
rent. La prison a démontré son inefficacité et
sa nocivité. Sauf sur un point : celui de neu-
traliser les gens pendant la durée de déten-
tion. Il existe d’autres moyens de le faire
qu’avec des murs.

La prison n’a pas tellement
évolué...

Au contraire! Au lendemain de la guerre, on
s'est dit qu'en améliorant les conditions de
détention, on pourrait rejoindre les objectifs
des fondateurs de cette institution créée 2 la
fin du xvir® siécle. Ils I'avaient congue
comme une peine universelle capable de
punir certes, mais également de ramener le
condamné dans la société, d'en faire un ci-
toyen comme les autres. Autre changement :
on a admis - 'OIP a joué un trés grand role
dans cette évolution - que les détenus
avaient des droits. En 1970, cette idée était
une aberration. La plupart des détenus por-
taient des uniformes, ne pouvaient pas lire
de journaux, leurs livres étaient contrélés.

Quels sont les droits des
prisonniers ?

Le droit de s'exprimer, le droit 2 une vie fa-
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miliale, 2 la santé, 2 'éducation, le droit de
recevoir des visites, d'avoir une vie sexuelle,
d'entretenir des rapports réguliers avec les
proches, le droit d'acces 2 la presse, au culte,
au vote et le droit au travail. Tous sauf la li-
berté. Seulement, il est impossible d’exercer
des droits en détention.

Le droit de vote par exemple ?

Cest peut-&tre le plus facile a respecter. Mais
le reste, non. Par exemple quand on parle de
la sexualité en prison... Déja la sexualité dans
la vie normale, ce n’est pas facile, alors en
prison...

Aujourd’hui les chiffres de la
détention explosent, il y a prés de
66500 détenus, sans qu’il y ait de
lien a priori avec une hausse de la
délinquance. Qu’est-ce que ¢a dit ?
Je n'ai pas de réponse 2 proposer, et je pense
que personne n'a vraiment de réponse. De
multiples facteurs se conjuguent. La prison
offre un avantage énorme du point de vue
de l'opinion et des dirigeants, c'est qu’elle est
visible et qu'elle fait souffrir. Plus vous dites
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que la prison est cruelle, plus vous dénoncez
les conditions de détention, plus vous ren-
forcez I'idée de la prison. Tous ceux qui sont
en prison souffrent, y compris les salopards.

Vous disiez qu’il y avait d’autres
moyens pour neutraliser les gens.
Quels sont-ils ?

Les solutions alternatives sont connues. Elles
sont trés nombreuses : le bracelet électro-
nique, la biométrie, toutes les possibilités qui
existent déja d’empécher les gens de se dé-
placer, de fréquenter certains lieux, de ren-
contrer certaines personnes. Le probléme,
clest que ces mesures sont considérées 2 la
fois comme trop dures et pas assez. Pour le
bracelet électronique, tous ceux qui étudient
les conditions de son application arrivent a
la conclusion que c'est une mesure satisfai-
sante pour une courte durée. Pourquoi ?
Parce qu'au bout de six mois, le porteur d'un
bracelet électronique ne le supporte plus.
Comme si on se demandait avant de pronon-
cer une peine de vingt ans si le condamné
est apte 2 la supporter... Raisonnement ab-
surde mais raisonnement tout de méme. La
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vérité, c'est que le bracelet électronique
n'est pas considéré comme une vraie sanc-
tion. Il n'est pas assez cruel. Comme nous
sommes tous soumis 3 des mesures de sur-
veillance permanente alors que nous ne
sommes pas condamnés, nous nous disons :
« Ce n'est pas une peine. » Et C’est parce
qu'on a renoncé 2 se préserver contre la
surveillance qu’on arrive 2 considérer que la
surveillance n'est pas une sanction. C'est
une sanction qu'on ne se représente pas,
mais qui en est une.

Qu’est-ce que vous faites des cas
compliqués ?

Les cas compliqués, il y en a trés peu. Ac-
tuellement 1000 personnes purgent des
peines pour des atteintes graves a l'intégrité
physique des personnes. Il est évident que
les gens trés violents doivent étre controlés,
c'est sir. Si on prenait la décision de réserver
la détention 2 ces quelques cas, on s'intéres-
serait réellement 2 la maniére de changer la
vie des gens entre quatre murs. On ne I'a
jamais fait parce qu'on a toujours considéré
I'emprisonnement comme une peine uni-
verselle et non comme une peine excep-
tionnelle. 'ai vu récemment un film qui ra-
conte l'histoire d'un détenu écossais
condamné 2 la réclusion criminelle 2 perpé-
twité en Angleterre et qui, pendant six ans,
est resté 2 I'isolement dans une cage, entie-
rement nu. On lui passait les aliments sous
la grille, il ne parlait 2 personne. Cela se
passe au xx° siecle, en Angleterre. Son té-
moignage est passionnant. I a raconté : « On
est venu me Voir un jour au bout de six ans,
et on m’a simplement parlé, on m'a dit :
“Voulez-vous un thé ou un café ?” Cet
échange a changé ma vie. » Aujourd’hui,
C'est un écrivain reconnu en Angleterre, il
fait de la sculpture. 1l s'appelle Boyle.

C’est un prisonnier exceptionnel.
Non. Je pense qu'il y a beaucoup plus de
gens exceptionnels qu'on ne croit et que si
on consacrait tout I'argent investi dans la
peine universelle a2 une peine qui serait
adaptée 2 des cas exceptionnels. on arrive-
rait 2 des résultats incroyables.

A contrario, dans le film 4 Pombre
de la République”, vous avez un
prisonnier qui est détenu depui
vingt ans et qui a renoncé a se
battre.

Il'y en a beaucoup. 1l y en a un aussi qui a
une métaphore intéressante : « C'est comme
si a I'hdpital vous arriviez avec un bras cassé
et qu'on vous cassait Fautre. »

Vous avez déja va quelqu’un sortir
de prison meilleur qu’il n’y était
entré ?

Je ne dirais pas meilleur. De maniére géné-
rale, je pense qu'on ne saméliore pas. On
peut sadapter 2 des situations trés diffé-
rentes sans pour autant saméliorer. J'ai vu
des gens s'adapter a la prison et des gens
qui se sont montrés plus forts qu'elle. Tous
ceux-la ne I'ont pas été grice a elle mais
contre elle. Le seul moyen d'échapper 2 la
prison, c’est I'activité intellectuelle.

Un des arguments qui plaide pour
la prison serait qu’elle peut étre
formatrice.

Oui, et 12 on remonte aux origines de la
prison, qui est une institution assez récente
puisquelle a a peine plus de deux siecles.

Nous avons tous
une prison dans la
téte, c’est ce qui
fait la force de cette
institution.

Alexis de Tocqueville, qui était plutot plus
favorable a I'Ancien Régime qua la Révolu-
tion, s'est rendu aux Etats-Unis. 1l est revenu
avec le fameux livre sur la démocratie en
Amérique et il a écrit un livre sur I'adminis-
tration pénitentiaire et le systéme péniten-
tiaire américain. Il est allé la-bas en se disant
que c'était un pays jeune, neuf, qui allait
faire tous ses efforts pour améliorer les
condamnés. Et il est revenu en disant : « La
prison, ¢a ne marche pas. » L'idée qu'une fois
entre quatre murs, le prisonnier réfléchit la
téte entre les mains, se dit qu'il a commis
une faute grave, demande pardon au ciel et
prend conscience de ce qu'il a de bon en lui
et peu a peu est accessible a2 d’autres ap-
proches est complétement inefficiente.
Quand quelqu’un a commis un acte d'une
gravité telle qu'il est exclu de la société, la
seule chose qui fonctionne, c'est une véri-
table manifestation inattendue daffection.

Vous avez dit que si 'on relachait
les prisonniers, 1a société n’y
verrait que du feu.

Absolument. Lors de la grande amnistie de
Mitterrand en 1981 qui a concemé plus de
6000 prisonniers, il n'y a pas eu d'accroisse-
ment de la délinquance

Le langage de la réinsertion est trompeur car
cela implique qu'il y ait eu insertion et qu'il
faille revenir 2 une situation antérieure qui
existait. Or, soit ces conditions de vie n'exis-
taient pas de fagon satisfaisante avant la pri-
son, soit la prison n'a pu que détruire ce qui
existait et, a la sortie, il n'y a plus rien. Cette
idée de la réinsertion est complétement
théorique et elle s'accompagne d'un dis-
cours peu intelligible pour le condamné.

Que pensez-vous du travail en
prison ?

Peu de gens le savent, mais le code du travail
ne s'applique pas en prison. La Cour de cas-
sation l'a constaté maintes fois. Les notions
de contrat de travail, de salaire minimum, de
durée du travail, rien n'existe. Le travail varie
dans un rapport de force, non pas entre
I'employeur et le salari¢, mais entre I'em-
ployeur et 'administration pénitentiaire, et le
détenu n'a rien 2 dire. La seule chose qu'il
peut faire, cest de refuser le travail et en-
core, pas toujours car s'il refuse, il peut lui
arriver d'étre placé dans des conditions de
détention pires

C’est un peu de Pesclavage.
Clest de |'esclavage

L’OIP faisait du bon travail ?

L'OIP a été tres utile car il a fait savoir beau-
coup de choses, mais avec un effet pervers
la majorité de l'opinion est contente de sa-
voir que I'on souffre en prison

Au-dela de combien de temps une
peine n’est plus humaine ?
Je ne peux pas me prononcer Car je pense

que C'est dés le premier jour. Je me souviens
de I'enlévement du baron Empain qui avait
été détenu dans des conditions assez ter-
ribles. Des psychiatres sont venus dire au
proces qu’au bout de six jours d’un tel trai-
tement, on devenait fou. Et aprés avoir dit
cela, on a condamné les coupables 2 vingt
ans de réclusion... Prenons le cas de Patrick
Henry dont la demande de libération a été
systématiquement rejetée par le ministére de
la Justice pendant des années. Quand il a été
libéré, c'était trop tard. La mise en liberté
n'avait plus de sens pour lui, elle était deve-
nue invivable. Quand il allait dans un maga-
sin, il tremblait de peur. A force d'étre confi-
né, étre libre devient une angoisse.

Ce que j'ai entendu le plus souvent, émanant
de gens de l'intérieur, du personnel péniten-
tiaire, d’encadrement, c’est la théorie du
« bon moment ». Elle est assez intéressante
parce qu'elle donne un rdle plutdt flatteur
au gardien, et qui consiste a dire que la lon-
gue peine doit étre interrompue, une tres
longue peine n'est jamais efficace, il faut
trouver ce bon moment pour en finir. Celui-
ci varie d'un condamné 2 l'autre selon leur
évolution et leur personnalité et il ne faut
pas le laisser passer. Si C'est avant, ¢a ne va
pas. Si Cest apreés, ¢a ne va pas non plus.

Vous étes avocat dans Paffaire du
Tarnac. C nt en arrive-t-on a
une telle histoire ? Demain,
n’importe qui peut étre considéré
comme un terroriste, faire de la
prison de longs mois. Il n’y a plus
de limites.

Ce sont les théories de Bauer” qui sont
amusantes, mais un peu dangereuses : qui
vole un ceuf devient membre d’Al-Qaida.
Pour lui, le terrorisme est nécessairement en
relation avec d'autres formes de criminalité.
Dong, si 'on veut lutter contre le terrorisme,
il faut lutter avec la méme énergie contre
toutes les formes de criminalité, de la mi-
neure 2 la majeure. Laffaire du Tarnac est
apparue comme une espece de laboratoire
de la lutte contre la grande criminalité. Elle
est partie de rien, d'une idée, et voila un
petit groupe de gens, vivant en bonne intel-
ligence avec les villageois, accusé de fomen-

ter des crimes contre I'Etat! Clest du terro-
risme fécondé in vitro. Et puis, flop.
Maintenant, cela tourne 2 la pantalonnade.

Nous sommes en train de faire des
fiches ou Pon mesure la
dangerosité potentielle pour
éventuellement ne pas libérer tel
ou tel détenu. C’est I'idée que Pon
peut étre condamné pour ce que
Pon pourrait faire ?

Clest une idée préoccupante et qui pose des
problemes théoriques trés vastes. Cest une
nouvelle conception de la responsabilité
personnelle. On abandonne I'idée qu'il ne
peut y avoir culpabilité que s'il y a respon-
sabilité. C'est le cceur de la théorie de la ré-
pression. Désormais, on dit que l'on peut
étre coupable et condamnable méme si l'on
n'a pas un discernement entier, d'une part.
Et d’autre part, on peut étre détenu, interné,
méme si 'on n'a commis aucun acte justi-
fiant une condamnation parce que I'on est
dangereux. C'est une évolution infiniment
préoccupante. La démocratie qui affirme
son existence contre le totalitarisme est préte
a entrer dans un systéme qui peut conduire
a ce totalitarisme.

Vous avez vu beaucoup d’erreurs
sudiciaires ?

Jai vu peu d'erreurs judiciaires reconnues
mais beaucoup derreurs judiciaires réelles
et non reconnues

Quel est le garde des Sceaux qui
trouve grice a vos yeux ?
Aucun. Mais il y en a un qui m’a laissé un
souvenir amusé. Guichard™, qui disait qu'en
tant que garde des Sceaux, la seule chose
qu'il ait apprise, c'est qu'il ne faut jamais
avoir affaire 2 la justice
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(1) Toutes les programmations et débats sur
alombre.fr

(2) Sarkozy vient de récompenser Alain Bauer
en lui donnant une chaire de criminologie au
Conseil national des Universités.

(3) Ministre de la Justice sous Giscard.
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Le métier que
vous vouliez
faire enfant ?
Je ne me suis
jamais posé la
question.
Votre livre
préféré ?

A la recherche
du temps perdu
de Marcel
Proust.

Avec qui
réveriez-
vous de vous
saouler ?
Jaime l'idée de
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Iivresse maisje  Votre musique
ne bois pas. préférée ?

Le concerto n°1
Avec qui en D mineur de
pourriez-vous Brahms.
passer une
soirée deréve ?  Si vous étiez un
Lady Gaga. animal ?

Un faucon.
Votre film
préféré ? Si vous étiez
La Nuit des un homme
forains d'ingmar  politique ?
Bergman. Néron.
Votre insulte Si vous étiez un
préférée ? anarchiste ?
Ordure! Emile Henry.



