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Manuel d’art de vivre... en prison
REPORTAGE • Ancien détenu, Larry Levine s’est imaginé un plan de carrière tout à fait
particulier. A Los Angeles, il vend ses conseils de «savoir-vivre» aux futurs prisonniers.

KATJA SCHAER

Larry n’enlève jamais ses lunettes
noires. Ce serait infirmer le per-
sonnage et l’empire s’écroulerait.
L’histoire de Larry ne peut avoir
lieu qu’en Amérique et peut-être
même seulement à Los Angeles.
Parce que la ville des anges est la
seule qui tolère que la vie se met-
te en scène, qu’elle se raconte
comme un film et que la narra-
teur, soudain, s’autoproclame
star de sa production. D’ailleurs,
Larry est un pur produit de Los
Angeles. C’est là qu’il est né, en
1961, enfant d’une «famille
moyenne de la classe moyenne»,
comme il dit. Papa est représen-
tant, maman est femme au foyer
et Larry est mauvais élève. Elé-
mentaire l’école. Mais ça lui suffit
pour s’inscrire dans l’armée amé-
ricaine. 

Un passage militaire dont il
parle d’ailleurs souvent, toujours
pour dire qu’il n’aimait pas ce
qu’il y a vu. Sans jamais dire à
quoi il se réfère exactement. «Je
n’étais pas d’accord avec les pra-
tiques du gouvernement. D’un
point de vue moral, ça me déran-
geait.» Mais si les pratiques de
l’armée lui déplaisent, elles lui
donnent assez de crédibilité pour
le métier qu’il se choisit: détective
privé. Et c’est là que Larry bascu-
le. Parce que le détective se frotte
aux milieux du crime organisé.

Rien de grave il assure. Simple-
ment, quand ses clients lui par-
lent des braquages, des trafics
qu’ils comptent mettre sur pied,
Larry leur donne deux trois
conseils, histoire de maximiser
leurs chances de gain. Par pure
amitié pour les Italo-Américains,
il répète, sentimental. Un poil de
nostalgie mafieuse, peut-être. 

Il en prend pour dix ans
Et puis, parce qu’il a cette ca-

pacité à projeter les choses, à ré-
fléchir aux différentes dimen-
sions d’un acte. Un don d’analyse
dont il se flatte toujours d’ailleurs.
Trafic de drogue, faux billets,
quelques armes, tout se mon-
naie. Et Larry en prend pour dix
ans. Dix années passées dans
onze prisons fédérales, de haute
à basse sécurité, et qu’il présente
aujourd’hui comme un pal-
marès. Parce que, quoi qu’il 
apprenne, Larry sait le revendre. 

Comme la baronne!
L’homme est une armoire.

Large, lourd, carré. Le crâne rasé,
une petite barbe taillée en pointe
sur son double menton et des lu-
nettes sombres, toujours. «Parce
qu’elles me donnent l’air d’un
trou du cul, d’un dur à cuire. C’est
ça qu’ils veulent, les clients.» Le
produit de Larry est à la fois
simple et génial. Ce que d’autres

condamnés, à leur sortie de pri-
son, tentent de dissimuler, Larry
en fait sa carte de visite, son plan
d’affaires et sa campagne de pu-
blicité. Dix ans de taule, c’est sa
garantie de qualité. Parce que
l’ex-prisonnier en costume
sombre vend ce qu’il sait faire:
survivre en prison. 

Larry s’est fait spécialiste de
l’étiquette carcérale, l’équivalent
d’une baronne de Rothschild et
de ses guides de savoir-vivre, ver-
sion prisons fédérales améri-
caines. Ses coordonnées, sur pa-
pier à en-tête, sont envoyées à
des dizaines d’avocats. Mais sa
clientèle, elle, est choisie. Les pe-
tites frappes, les gangsters ratés
ne l’intéressent pas. Larry vise la
bourgeoisie carcérale, une
clientèle qui peut s’offrir ses ser-
vices, facturés jusqu’à un millier
de dollars de l’heure. D’ailleurs,
avec le nom de son entreprise
déjà, il cible sa clientèle: Wall
Street Prison Consultants1. Larry
traite avec les cols blancs, les vol-
tigeurs de comptes bancaires, les
spécialistes de la fraude, les ex-
perts du délit d’initié et d’aide à

l’évasion fiscale. Les Madoffs et
les Birkenfelds. La classe aisée du
dehors qui, une fois dedans, se
retrouve en bas de l’échelle socia-
le. Ceux qui, habitués aux plats
fins et aux grands crus, peinent à
goûter les plateaux-repas des pé-
nitenciers. Ceux qui tardent à
comprendre les plaisanteries de
membres des gangs et des meur-
triers. 

Un enjeu colossal
Comme les cours de la baron-

ne Nadine, les conseils de Larry
servent à éviter les faux pas, à mé-
nager les susceptibilités et à per-
fectionner subtilement les petites
interactions sociales. Mais là où
la précieuse Nadine choisit ses
verres de cristal, Larry peaufine
ses fourchettes en plastique. «Ne
changez pas de chaîne lorsque
plusieurs personnes regardent la
télévision. Ne vous asseyez pas
sur le lit d’un détenu sans sa per-
mission», il décline. Les leçons
sont élémentaires, mais l’enjeu
est colossal. Un regard de travers
et vous risquez le coup de canif,
la bastonnade sous la douche.

Larry maîtrise aussi la hiérar-
chie carcérale, organisée aussi
précisément qu’un système de
castes. «Les pédophiles, les ama-
teurs de pornographie enfantine
sont tout en bas. Personne ne
leur témoigne aucun respect.

Puis viennent les immigrés clan-
destins, qui n’ont aucune res-
source et pas d’aide à l’extérieur.
Les meurtriers, eux, sont tout en
haut. Personne ne les emmerde.
On va pas énerver quelqu’un qui
a pris une peine à vie et qui n’a
plus rien à perdre.» Les petits cols
blancs proprets, eux, sont juste
en dessus des clandestins. Sauf
qu’ils ont l’avantage d’être invi-
sibles. Et, s’ils s’appliquent pen-
dant les cours de Larry, ils ont
une chance de le rester. L’étiquet-
te des taulards est un art qui exige
doigté et bon sens. «Restez tou-
jours avec votre race. N’allez pas
prendre parti pour les Noirs ou
les Hispaniques si vous êtes
Blanc. Ça va vous revenir en plei-
ne gueule.»

La prison américaine est un
monde à part, avec ses habitants,
son organisation sociale, son
code de conduite. Et son langage
aussi. Raison pour laquelle Larry,
minutieux, prépare une ency-
clopédie des termes carcéraux.
Abréviations, argot, surnoms, le
dictionnaire de Larry permettra
aux condamnés de comprendre
le vocabulaire indispensable
avant même d’être incarcérés.
Avec une précision de guide 
touristique. I

1http://www.wallstreetprisonconsul-
tants.com

Larry Levine soigne son apparence de dur à cuire. FRANÇOIS GAILLAND

Larry se fout de l’Amérique
Larry le consultant des cols blancs
aux doigts noircis, l’expert de l’étiquette
carcérale, se fout de l’Amérique. Et cette
dernière, candide, en redemande. Les
grands médias, de CNN à Fox News, le
cajolent pour une interview. Alors, go-
guenard et les mains gantées de latex,
Larry explique aux téléspectateurs
américains fascinés les complications
d’une fouille corporelle. Capitaliste
convaincu, il facture plein pot les petits
émois télévisuels qu’il suscite. 

D’autant que l’homme est photogé-
nique. Et il aime les caméras autant
qu’elles le flattent. Roulant les épaules,

rasé de près, il joue au dur, à celui qui a
tout vu. Il montre qu’on ne lui la fait
plus. Son business tient à son image. Et
la fascination du public pour cet ancien
taulard est telle que des chaînes de télé-
vision ont voulu faire de Larry une série
télévisée. Avant de se raviser, faute de
sponsors intéressés à faire du gros Larry,
ancien trafiquant et criminel, une part
de leur image de marque et une asso-
ciation avec leurs produits. Curieuse,
elle l’est, l’Amérique, mais bien-pen-
sante aussi. 

Quelquefois, Larry hésite. Parce
qu’il y a l’autre aussi. Celui de la vraie

vie. Celui qui est grand-père, roule dans
une vieille Toyota et s’emmerde les di-
manches. Le Larry «moyen d’une vie
moyenne» qui risque à tout moment de
ternir l’expert de la taule, la star des pla-
teaux télé de Los Angeles. Et il n’est 
jamais loin. Il est sur les manches du
costard, déjà brillantes d’usure. Il est
dans l’ourlet d’un costume deux pièces
au pantalon trop court. Il est derrière les
contradictions des discours péremp-
toires et de l’étalage d’un succès vrai-
semblablement éphémère.

«En quatre ans, depuis ma sortie de
prison, je me suis construit un empire»,

répète Larry. Tandis que l’autre, caché
tout à l’intérieur, pouffe, parce qu’il sait
le vide, la solitude aussi. L’autre, c’est
celui qui n’est pas dupe. Celui qui me-
nace l’empire, justement. Et qui a com-
pris que la seule chance de Larry de se
mélanger aux riches est dans les cou-
loirs d’une prison. Mais c’est peut-être
parce que Larry le sent si proche,
l’autre, qu’il défend si fort le personnage.
Parce que Larry, l’armoire à glace, le
spécialiste de la taule, veut lui-même y
croire, à celui qui maîtrise tout, les
poches pleines de fric. Et qui, jamais,
n’enlève ses lunettes noires. KS

Le produit de
Larry est simple
et génial

ENQUÊTE

La parole aux
tueurs en série
JACQUES STERCHI

Stéphane Bourgoin s’est taillé
une réputation mondiale comme
spécialiste des «serial killers», ces
tueurs en série qui défraient la
chronique, principalement aux
Etats-Unis. Le Français fait pa-
raître une nouvelle édition aug-
mentée de son enquête interna-
tionale sur ces hommes et ces
femmes qui ont laissé derrière
eux, pour certains, des dizaines
de victimes plus ou moins atroce-
ment mutilées.

L’avantage de l’enquête de
Bourgoin, c’est qu’il se rend lui-
même dans les prisons pour s’en-
tretenir avec les tueurs en série.
La parole est à eux. Parfois étran-
gement fragile, tenant à corriger
un détail. Mais souvent sans
grands remords. On croise ainsi
des cannibales, un pédophile,
des psychotiques, vampires au-
thentiques, quelques femmes
criminelles, des tueurs d’enfants,
des nécrophiles... ou encore un
ahurissant chasseur de têtes,
qu’il découpait tels des fétiches.
Certains de ces tueurs ont inspiré
des personnages du «Silence des
agneaux» ou d’«Hannibal Lec-
ter» de Thomas Harris. 

En fin de volume, Bourgoin a
dressé la liste de tous les cas aux-
quels il s’est confronté. Des no-
tices «biographiques» et le mo-
dus operandi de chaque criminel
qui forment une étrange litanie
morbide qui vaut le détour. Tout
comme une note en annexe où
l’auteur aborde l’aspect «mer-
chandising» du phénomène des
tueurs en série: le marché qui
s’organise autour des œuvres de
certains serial killers, convertis à
la peinture en prison...

Mais Stéphane Bourgoin s’est
également intéressé  à ceux qui
traquent ces tueurs en série. Et
principalement les agents spé-
ciaux du FBI qui utilisent une ap-
proche psychologique et des
bases de données informatiques
pour résoudre des enquêtes.
C’est comme dans les séries TV.
Sauf qu’ici les cadavres violés,
mutilés, dépecés sont bien réels.
Et que ces pratiques criminelles
interrogent toujours sur les pul-
sions de mort dans leur expres-
sion la plus crue. I

> Stéphane Bourgoin, «Serial killers,
Enquête mondiale sur les tueurs en 
série», Ed. Grasset, 876 pp.
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DU LAC À L’ASSIETTE
REVUES Le magazine de
design et architecture «Idea»
s’est intéressé à un bâtiment
plutôt rare: un atelier de
pêche, à Cortaillod. Forcément
situé en partie sur le lac pour
permettre l’accès des barques
de pêche, le petit bâtiment
articule tous les espaces
nécessaires pour la prépara-
tion du poisson jusqu’à la
vente directe. Une réalisation
du team neuchâtelois ipas
architectes. A noter encore un
dossier sur les piscines privées
dans ce même numéro. Quant
à la revue «Edifice Magazine»,
elle présente de nombreuses
réalisations immobilières
romandes, dont la remarquée
Coop de Château-d’Œx. JS
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